Скрепка
Скрепка – один из самых универсальных офисных инструментов. Ее используют для десятков разных задач: как отвертку, фишку для покера, зубочистку или отмычку...
В XIII веке появились своеобразные «скоросшиватели» для скрепления листов: в левом верхнем углу делались надрезы, и через них продевалась матерчатая лента. Первым шагом к массовости стали швейные булавки, придуманные в 1835 году американским врачом Джоном Хауи. Нью-йоркские секретарши быстро обнаружили, что булавками можно скреплять до десятка листов. Булавки сопротивлялись: кололись и оставляли на бумаге некрасивые отверстия. В 1890-х в офисах стали использовать проволочные пружинки (предложенные в 1867 году Сэмюэлем Фэем для совершенно другой цели – крепления одежных ярлыков). В 1899 году норвежский инженер Йохан Ваалер, экспериментируя с кусочками пружинной проволоки, придумал несколько удачных конструкций скрепок и получил патент на свое изобретение. Но Ваалер не стал уделять этому проекту внимания, и в 1900 году американский изобретатель Корнелиус Броснан запатентовал скрепку, получившую имя Konaclip. Однако современный вид этот канцтовар приобрел стараниями британской фирмы Gem Manufacturing, которая и выпустила в том же году скрепку Gem в виде классического двойного овала. Сейчас только в США ежегодно продается около 20 млрд. скрепок, хотя, по данным некоторых исследований, не более 5% из них используются по прямому назначению.
Скрепка стала непременной принадлежностью любого офиса. Но для жителей Норвегии этот маленький кусочек проволоки имеет еще и глубокое символическое значение. Это связано с героической историей, произошедшей во время Второй мировой войны. В 1940 году, захватив страну, нацисты поставили у власти оккупационное правительство и запретили местным жителям носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хаакона VII. Тогда норвежцы вспомнили о самом известном национальном изобретении и стали носить на одежде скрепки, ставшие настоящим символом единства нации и сопротивления (за это можно было запросто угодить в тюрьму). Подвиг и заслуги изобретателя не были забыты: в Осло установлен памятник Йохану Ваалеру в виде гигантской скрепки.
Тележка для покупок
В начале прошлого столетия люди обычно посещали магазины каждый день: холодильников не существовало, и большие объемы покупок делались разве что во время приема гостей. Но в 1930-х годах появление личных автомобилей, электрических холодильников и Великая депрессия, заставившая торговцев снизить цены до минимума, привели к появлению в США супермаркетов: низкие цены, но никакого кредита, никакой доставки, и только самообслуживание. В середине 1930-х Сильван Голдман, владелец сети супермаркетов Humpty Dumpty («Шалтай-Болтай»), обратил внимание, что покупатели набирают продукты в корзину, пока она не станет слишком тяжелой или слишком полной. Голдман велел в таких случаях предлагать покупателям пустые корзины, а полные относить к кассе. Конкуренты тоже пытались увеличить «покупательскую емкость». Один из техасских магазинов оснастил полки рельсами под корзины, а сеть супермаркетов в Бостоне довела эту идею почти до абсурда, пустив по торговому залу настоящий конвейер. В Хьюстоне использовались колесные тележки, но идея не прижилась – они занимали слишком много места. Решение пришло в голову Голдману в 1936 году, когда он однажды вечером задержался в офисе: а что, если заменить сиденье складного стула двумя полками для корзин, а ножки оснастить колесами? В сложенном состоянии такая конструкция занимала бы очень мало места. Голдман обратился к столяру Фреду Янгу. Первый блин получился комом – тележка наехала на щепку и сложилась. Однако очень скоро, в 1937 году, были торжественно представлены тележки «усиленной конструкции». Первые покупатели восприняли новшество без энтузиазма. Симпатичные девушки при входе в магазин предлагали взять тележку, но получали однообразные отказы: женщины говорили, что им надоело толкать детские коляски, а мужчины, играя мускулами, полагались на свои силы. Голдман осознал ошибку: предлагать покупателям тележки стали мужчины и женщины разных возрастов. А в 1947 году магазинные тележки окончательно приобрели современный вид: складную заднюю стенку (патент Орлы Уотсон) и детское сидение. Тележка для покупок считается одной из тех вещей, которые изменили мир в XX веке. Поэтому, когда с развитием интернета стали создаваться онлайновые магазины, ни у кого не возникло сомнений, каким символом обозначить набор покупок. Сильвану Голдману идея наверняка бы понравилась: емкость этой «тележки» не ограничена.
Безопасное стекло
Triplex
Автомобильные катастрофы – бич современного мира. Ежегодно в них погибает более миллиона человек, а еще 50 миллионов получают травмы и увечья. Впрочем, жертв было бы намного больше, если бы не изобретение французского химика Эдуарда Бенедиктуса.
В 1903 году Бенедиктус во время проведения одного из экспериментов сбил с полки колбу. Сосуд упал на пол и треснул, но, к удивлению ученого, не рассыпался, а сохранил прежнюю форму. Бенедиктус вспомнил, что ранее в этой колбе хранились остатки коллодия – эфирно-спиртового раствора нитрата целлюлозы. Летучая смесь испарилась, оставив на стенках тонкий, прозрачный, практически невидимый слой нитрата целлюлозы.
В то время ветровые стекла автомобилей делали из обычного стекла, которое, разбиваясь, распадается на тысячи длинных и чрезвычайно острых осколков, при аварии серьезно травмируя водителей и пассажиров.
Прочитав в газете об одной из таких аварий, Бенедиктус вспомнил об упавшей, но сохранившей свою форму колбе. После нескольких экспериментов с ламинированным стеклом он сделал «сэндвич» из двух стекол и слоя нитрата целлюлозы между ними. При нагревании пластичный слой расплавлялся, склеивая стекла между собой. Такой «сэндвич» можно было бить молотком – он трескался, но сохранял форму и не давал осколков. В 1909 году Бенедиктус получил патент на безопасное стекло, которое он назвал «триплекс» (Triplex).
В те же годы над проблемой безопасного стекла работал и англичанин Джон Вуд. Он получил патент на свою разработку в 1905 году, но она не пошла в массовое производство – Вуд предлагал в качестве среднего слоя использовать натуральный каучук, а это было дорого, да и стекло выходило не совсем прозрачное.
После получения патента на триплекс Бенедиктус обратился к производителям автомобилей с призывом использовать его изобретение. Но автопроизводители, в стремлении сделать автомобили дешевле, отказались. Зато на новый материал обратили внимание военные, и триплекс получил настоящее боевое крещение во время Первой мировой войны – из него делали стекла противогазов.
Но уже в 1919 году Генри Форд начал использовать триплекс в своих автомобилях, а еще 10–15 лет спустя его примеру последовали все остальные автопроизводители. И современное безопасное стекло, через которое смотрят на дорогу миллионы водителей, это далекий потомок изобретения Эдуарда Бенедиктуса.
Картофельные чипсы
Джордж Спек родился в 1822 году в городке Саратога-Лейк, штат Нью-Йорк. Отец его был, как сейчас принято говорить, афроамериканец, а мать – индианка из племени Гурон. Своей настоящей фамилии Джордж предпочел псевдоним Крам, под которым его отец выступал в качестве жокея. В юности Джордж работал гидом-проводником в горах Адирондак, но, став постарше, понял, что его настоящее призвание – кулинария. Лето 1853 года он встретил на курорте Саратога-Спрингс в качестве шеф-повара ресторана фешенебельной гостиницы Moon Lake Lodge. Одним из фирменных рецептов ресторана был «жареный картофель по-французски». Это блюдо попало в Америку благодаря Томасу Джефферсону, попробовавшему жареную картошку во время своей службы послом во Франции.
Как гласит легенда, один из посетителей ресторана остался недоволен блюдом – он заявил официанту, что картошка нарезана слишком толстыми ломтями и поэтому недостаточно прожарена. Возмущенный Крам решил вступиться за свою сестру, которая работала его помощником и, собственно говоря, и нарезала картошку. Решив поиздеваться над посетителем, он порезал клубни на слои буквально бумажной толщины, а затем обжарил их в масле. К удивлению шефа, требовательный посетитель был удовлетворен, да и другие гости стали заказывать «Чипсы Саратога» (такое имя дали новому рецепту), ставшие вскоре самым популярным фирменным блюдом ресторана.
В 1860 году Крам открыл собственный ресторан – Crumbs House (проработал до 1890 года), на каждом столике которого стояла корзинка с чипсами. Ресторан быстро стал модным местом среди приезжавших на курорт богатых американцев. Крам не продавал чипсы «навынос», но рецепт был столь прост, что блюдо быстро распространилось по стране и стало обязательным атрибутом уважающих себя ресторанов.
Купить чипсы в магазине стало возможно только в 1895 году, когда Уильям Тэппендон начал их «мелкосерийное производство» (сначала на собственной кухне, позднее на построенной им фабрике) и стал поставлять их в бакалейные лавки Кливленда, где чипсы продавали вразвес. Последний штрих в «конструкцию» чипсов внесла Лаура Скаддер. Она предложила использовать в качестве упаковки вощеную бумагу – так родилась концепция «пакетик чипсов». В 1932 году Херман Лэй учредил в Нэшвилле, штат Теннесси, марку Lay's, которая стала первым национальным брендом чипсов, дожившим до наших дней.
Сегодня каждый россиянин в среднем съедает 0,5 кг чипсов в год, европеец – 1–5 кг, американец – 10 кг.
Соломинка для коктейля
Легенда гласит, что первую искусственную соломинку для коктейля придумал Марвин Стоун, владелец фабрики по производству бумажных сигаретных мундштуков. Шелуха от натуральной ржаной соломинки в коктейле раздражала его, поэтому, взяв полоску бумаги, Стоун смазал ее край клеем, намотал «винтом» на карандаш, а затем снял полученную трубочку.
В один из жарких летних дней в середине 1930-х американский риэлтор Джозеф Фридман сидел в зале кафе, принадлежащего его младшему брату Альберту, и смотрел, как за стойкой его маленькая дочка Джуди сражается со своим молочным коктейлем. Джуди пыталась поудобнее изогнуть соломинку в высоком стакане, но безуспешно – бумажная трубочка просто пережималась. Джозеф, изобретатель по складу характера, решил помочь дочке. Попросив у брата длинный винт подходящего диаметра, он вставил его в соломинку и обмотал несколько сантиметров центральной части трубки зубной нитью, заставив бумагу принять форму гармошки. Девочке улучшенная соломинка понравилась – она легко сгибалась над краем стакана без пережатия.
28 сентября 1937 года Фридман получил на свою «трубочку для питья» патент за номером 2094268. Попытки продать изобретение производителям соломинок не увенчались успехом, и Фридман решил делать их самостоятельно. Он разработал технологию массового производства и получил на нее еще два патента. «Проблема, решаемая данным изобретением, существует давно, – писал Фридман в своей патентной заявке. – Достаточно бросить взгляд на столики любого кафе в жаркий день, и можно увидеть массу мятых и сломанных соломинок. Между тем гибкий гофрированный шланг давно известен, но никто из изобретателей до сих пор не предложил данного усовершенствования». В 1939 году Фридман основал «Корпорацию по выпуску гибких соломинок», Flexible Straw Corporation, и в конце 1940-х начал массовый выпуск своего изобретения. Первыми в 1947 году оценили новинку больницы и госпитали – лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались.
Flexible Straw Corporation успешно просуществовала до 1969 года, после чего продала все свои торговые марки и патенты компании Maryland Cup Corporation. А гибкие соломинки, хотя и делаются теперь из пластика, остались почти неизменными.
Пластиковая бутылка
Натаниэл Уайет родился в семье известного художника и иллюстратора Ньюэлла Конверса Уайета. Его брат Эндрю и обе сестры пошли по стопам отца, а вот маленький Нат уже в возрасте трех лет проявлял явный интерес к механизмам (например, пружинам и тормозам своей коляски). После окончания Пенсильванского университета Нат работал в компании Delco, однако через некоторое время он перешел в химический концерн DuPont, где и проявился по-настоящему его изобретательский талант: от усовершенствований типа незасоряющихся клапанов и магнитных роликов для производства полипропиленового нетканого материала Typar до полностью автоматической машины по производству динамитных шашек. Но над самым известным изобретением Натаниэл начал работу в 1967 году.
В одном из разговоров с коллегами он предложил делать из пластика бутылки для газированных напитков. Собеседники высказали мнение, что пластик не выдержит давления углекислого газа. Вечером Нат купил пластиковую бутылку моющего средства, дома вылил содержимое в раковину, залил внутрь имбирный эль и положил в холодильник. На следующее утро бутылку раздуло и она оказалась зажата между полками.
Уайет стал экспериментировать с различными видами полимеров. Он знал, что нейлон можно усилить, ориентировав его молекулы, но в данном случае нужно было увеличить прочность материала в двух направлениях! Решением явилась форма для бутылок, исчерченная перекрестными нарезами, так что молекулы полимера во время прессования выстраивались нужным образом. Последним штрихом стала замена полипропилена более эластичным полиэтилентерефталатом (PET). Бутылки из полиэтилентерефталата получались прозрачными, легкими, прочными, эластичными и совершенно безопасными.
Еще одно немаловажное достоинство полиэтилентерефталата – то, что он отлично подходит для вторичной переработки. Хотя в 1973 году, когда Натаниэл Уайет запатентовал процесс, переработка не была приоритетной, уже в 1977 году бутылки стали использоваться вторично. И сегодня этот полимер является основным компонентом вторичной переработки – именно таким образом в США производится почти половина всех полиэфирных волокон.
Кевлар: прочнее стали
В детстве Стефани Кволек хотела стать модельером: она самостоятельно придумывала выкройки, а когда матери не было дома, пробиралась к швейной машинке, чтобы сшить кукле очередное платье. Но в 1946 году, окончив Технологический институт Карнеги (ныне Университет Карнеги-Меллон) по специальности «химия», она мечтала о медицине. Чтобы заработать денег на обучение, Стефани временно поступила на работу в один из ведущих химических концернов, Dupont, широко известный благодаря изобретению нейлона. Атмосфера в исследовательских лабораториях Dupont напоминала университет, да и химия была не менее интересна, чем медицина, и Стефани решила остаться.
В 1964 году в Dupont пытались разработать прочные, но легкие полимерные нити, которые могли бы заменить тяжелый стальной корд в автомобильных шинах (в целях экономии топлива). Группа Стефани Кволек работала с полиарамидами, молекулы которых имеют стержнеобразную форму. Полимерные волокна обычно изготавливаются путем прядения при выдавливании расплава через тонкие отверстия – фильеры. Однако полиарамид плавится с трудом, и поэтому было решено использовать прядение из раствора. Наконец Стефани удалось подобрать растворитель, но раствор был мутно-опалесцирующим и по своему виду напоминал самогон (вместо того чтобы быть прозрачным и густым, как патока). Инженер-прядильщик категорически отказался заливать подобную гадость в машину из-за риска засорить тонкие фильеры. Стефани с большим трудом уговорила его попробовать вытянуть нить из такого раствора. К всеобщему удивлению, нить прекрасно вытягивалась и была исключительно прочной. Полученную пряжу отправили на тестирование. Когда Стефани Кволек увидела полученные результаты, первой ее мыслью было, что прибор сломался – столь высокими были цифры. Однако повторные измерения подтвердили феноменальные свойства материала: он в несколько раз превосходил сталь по прочности на разрыв.
В 1975 году новый материал, Kevlar, был выпущен на рынок. Сейчас он применяется практически везде: из него делают тросы, кузова автомобилей и катеров, паруса, фюзеляжи самолетов и детали космических кораблей, лыжи и теннисные ракетки. Но тем, что из кевлара делают пуленепробиваемые жилеты для полиции и костюмы пожарных, Стефани Кволек гордится особенно: это (как и другие) применение кевлара помогло спасти миллионы жизней.
Невидимое стекло
Как просветлялась оптика
Еще в школе Кэтрин Блоджетт приняла твердое решение стать ученым. Но, хотя оценки по физике и математике у нее были отличные, осуществить это было непросто – в начале XX века подобная карьера считалась неподходящей для женщины. Помог случай.
Перед окончанием школы, во время рождественских каникул 1916 года, она присоединилась к экскурсии по исследовательскому центру компании General Electric (GE) в Шенектеди, штат Нью-Йорк, где ее отец когда-то работал начальником патентного отдела. Один из исследователей, химик Ирвинг Лэнгмюр, помнивший Джорджа Блоджетта, обратил внимание на девушку, проявлявшую интерес к научной работе. Энтузиазм Кэтрин произвел на него впечатление, и он посоветовал ей продолжить образование. В Чикагском университете, куда Кэтрин поступила в 1917 году, она занималась исследованием поглощения газов углем и совершенствованием конструкции противогаза. Впечатленный ее успехами, спустя два года Лэнгмюр нанял ее на работу в качестве своего ассистента.
Кэтрин стала первой женщиной-исследователем, нанятой на работу в GE (руководству компании никогда не пришлось жалеть об этом). Первые несколько лет под руководством Лэнгмюра она занималась усовершенствованием ламп накаливания, а в 1924 году отправилась в Великобританию, в знаменитую Кавендишскую лабораторию, которой руководил лауреат Нобелевской премии по химии 1908 года сэр Эрнст Резерфорд. Спустя два года Кэтрин уже в звании доктора вернулась в родную компанию и вместе с Лэгмюром занялась химией тонких пленок. Итогом исследований мономолекулярных (толщиной в одну молекулу) слоев на поверхности жидкости стало присуждение Лэнгмюру в 1932 году Нобелевской премии по химии.
Пленки Лэнгмюра оставались чисто научным феноменом, способным разве что объяснить цвет мыльных пузырей и бензиновой пленки на воде, до тех пор пока Блоджетт, известная в компании как Кэти, в середине 1930-х годов не нашла способ переноса мономолекулярных пленок на твердые пластинки (до сих пор этот способ известен как метод Лэнгмюра-Блоджетт) и не обнаружила, что пленки можно наносить одна на другую. Кэтрин пришла в голову мысль: ведь если каждая толщина имеет свой «интерференционный» цвет, то, нанеся нужное количество слоев, можно сделать обычное стекло (отражающее до 10% падающего света) полностью, на 99%, прозрачным! Оптимальной оказалась пленка из 44 слоев стеарата бария (близкого родственника мыла), и в 1938 году компания GE объявила о создании «невидимого» (просветленного) стекла, знакомого ныне практически каждому, кто хоть раз видел бинокль или фотообъектив.
История застежки-молнии
7 ноября 1891 года Уиткомб Джадсон из Чикаго получил патент за номером 504038 на изобретение, названное им «Застежка для обуви»: ряд крючков с одной стороны и петелек – с другой, которые зацеплялись при помощи специального направляющего ключа (чтобы их расцепить, ключ надо было перевернуть).
В 1894 году ему удалось убедить инвесторов основать компанию Universal Fastener по производству застежек. Глава компании Льюис Уокер был уверен в успехе изобретения Джадсона, но дела шли не блестяще: конструкция была сложной и ненадежной, и за 10 лет самым крупным заказом стала закупка американской почтовой службой 20 застежек для сумок.
В 1904 году Джадсон внес в конструкцию изменения, закрепив крючки и петли на матерчатых лентах, чтобы можно было пришивать застежку к обуви. В 1905-м компания была реорганизована и переехала из Чикаго в Хобокен, Нью-Джерси. Но покупателей было очень мало, и компания сделала следующий логичный шаг: наняла квалифицированного инженера. Гидеон Сундбэк, иммигрант из Швеции, покинул знаменитую компанию Westinghouse и электричество (в то время передний край технологии) ради работы в маленькой фирме, выпускающей одно-единственное изделие и находящейся в кризисе. Виной тому – дела сердечные: Гидеон ухаживал за дочерью менеджера компании Питера Аронсона Эльвирой, на которой и женился в 1909 году.
Сундбэк вполне оправдал возложенные на него надежды. В 1912 году он предложил совершенно новую конструкцию, названную Hookless#1 («Бескрючковая №1»), в которой матерчатая лента зажималась металлическими зубьями. Правда, эта застежка изнашивалась всего за несколько циклов открывания, поэтому Сундбэк решил заменить крючки элементами другой формы – так родилась Hookless#2, почти современная застежка-молния (патент на современный вариант – «разделяющуюся застежку» – был выдан 20 марта 1917 года). Первые четыре штуки были проданы 28 октября 1914 года за $1. Успех пришел лишь в 1918-м, когда компания продала 24 000 застежек для «денежных поя-сов», популярных среди отправляющихся в Европу военных моряков.
А «крестным отцом» молнии выступил президент компании B.F. Goodrich Бертрам Рок, когда в 1923 году он выбрал эту застежку для резиновых галош. Ему понравился звук, издаваемый металлическими элементами при работе – zip (что-то вроде русского «вжжжик»). Так родилось название модели – Zipper Boots, которое стало нарицательным в английском языке.
Окончательную победу молния одержала в 1937 году: консерватизм портных был сломлен, когда герцог Виндзорский выбрал ее в качестве застежки для брюк.
Открывашка
В 1795 году правительство Франции обещало приз тому, кто разработает способ длительного хранения продуктов, крайне необходимый для армии Наполеона. В 1806 году кондитер Никола Аппер предложил технологию консервации, за что получил от императора звание «Благодетель человечества».
Однако Аппер использовал стеклянные банки, которые были слишком хрупкими. Это препятствие обошел британский инженер и промышленник Брайан Данкин, который в 1812 году разработал процесс производства консервов в банках из луженой (то есть покрытой оловом) стальной жести. Продукты в таких банках отлично сохранялись (что подтвердила состоявшаяся в 1824 году экспедиция сэра Уильяма Перри к Северному полюсу), однако, когда дело доходило до еды, возникало небольшое затруднение: банку нужно было открыть. Производители консервов считали, что это явно не их проблема, и ограничивались краткой инструкцией на этикетке: «Используйте зубило и молоток».
Но даже с помощью инструментов открыть консервы было непросто. Банки представляли собой настоящие «крепости» из толстой жести, и упаковка зачастую превосходила по весу содержимое. В армии начала XIX века для открывания банок обычно использовали штыки, а порой голодные солдаты прибегали к помощи огнестрельного оружия.
Во второй половине XIX века банки стали делать из более тонкой жести, а в 1858 году Эзра Уорнер из Коннектикута запатентовал первый консервный нож с двумя лезвиями, прямым и острым для протыкания банки (с гардой-ограничителем) и изогнутым для разрезания крышки. Позднее эта конструкция была усовершенствована и появился консервный нож, ручка которого была выполнена в виде бычьей головы. Эта классическая конструкция, потомки которой популярны и сегодня, так и называлась – Bull’s Head. В 1870-м американец Уильям Лайман предложил не пилить банку лезвием, а использовать «режущее колесо». Его нож фактически представлял собой циркуль, одна ножка которого втыкалась точно в середину крышки, а вторая, с острым колесом, вырезала в банке отверстие. Нельзя сказать, что это было очень удобно (центр нужно было определить самостоятельно, колесо проскальзывало), однако прогресс налицо.
В 1925 году был сделан следующий шаг: Star Can Opener Company из Сан-Франциско усовершенствовала конструкцию Лаймана, разместив в нижней части консервооткрывателя (который уже не был ножом в прямом смысле) шестеренку – так называемое подающее колесо. Ободок банки четко фиксировался между шестерней и режущим колесом (или обычным лезвием), не позволяя проскальзывать и обеспечивая ровный рез. Позднее в конструкцию добавили электропривод и магниты для удержания банки, но сам режущий принцип остался неизменным до наших дней.
Старая добрая дискетка
Самый первый флоппи-диск был представлен корпорацией IBM – покрытая магнитным слоем оксида железа 8-дюймовая дискета стала для своего времени революционным изобретением и была способна вместить 100 Кбайт данных. Дискеты на 5? дюймов, разработанные в 1976 году компанией Wang Laboratories – а уже через 2 года более 10 крупнейших производителей предлагали собственные 5-дюймовые диски и дисководы к ним.
Первые дискеты на 3? дюйма созданы компанией Sony в 1981 году. Между прочим, в некоторых странах, например в Южной Африке, их называют наоборот «жесткими» (stiffy) из-за твердого корпуса. Способные вместить уже целых 1,44 Мбайт данных, они стали непременным атрибутом компьютера в 1980-х и начале 1990-х.
В сравнении современными флэш-накопителями и DVD-дисками объемы, конечно, не впечатляют, но в те годы не существовало файлов в видео- и аудиоформатах, а уж о скачивании больших объемов из Интернета никто и помыслить не мог. А тихий звук вращающейся в дисководе дискеты навсегда останется для нас чем-то ностальгическим – вместе с треском модема, получающего из Сети жалкие – но оттого еще более ценные крохи информации.
Видимо, 2007 год станет последним для некогда популярнейших 3?-дюймовых флоппи-дисков. Если, согласно официальной статистике, в 1988 году ежегодно в мире продавалось 2 млрд. дискет, то в 2006 году это число упало до 700 млн. Сегодня до 98% новых персональных компьютеров вовсе не имеют дисковода для них – а к лету их будет уже 100%.
Безопасная бритва
Можно сказать, что Кингу Кемпу Жилетту, родившемуся в 1855 году в городке Фон-дю-Лак в штате Висконсин, любовь к изобретательству передалась по наследству. Его отец был мастером на все руки и работал патентным поверенным. Мать Кинга тоже была изобретателем – в области кулинарии: ее кулинарная книга, впервые увидевшая свет в 1887 году, переиздается и до сих пор.
В 17 лет Кинг Жилетт стал коммивояжером. При этом он не забывал и об изобретательстве: к 1890 году в его «портфеле» было уже 4 патента (правда, выгоды от них он никакой не имел). Глядя на это, Уильям Пэйнтер, изобретатель одноразовой бутылочной пробки и основатель компании Crown Cork & Seal Co, на которую работал Кинг Жилетт, дал ему хороший совет. «Если ты хочешь получить прибыль, продавая придуманный тобой товар, изобрети что-нибудь одноразовое. Тогда, если изделие получится удачным, довольные покупатели будут вынуждены обращаться к тебе снова и снова».
Работа коммивояжера связана с постоянными разъездами, и Жилетту приходилось часто бриться в поездах. Это было весьма рискованно: из-за тряски на стыках рельсов опасной бритвой можно было запросто перерезать себе горло. Жилетт использовал бритву Star Safety Razor, сделанную на манер тяпки: ручка была закреплена перпендикулярно массивному лезвию. Бритва быстро затуплялась, и ее приходилась часто править. В 1895 году Жилетту пришла в голову простая идея: использовать вместо массивного лезвия тонкие стальные полоски, которые при потере остроты можно было бы просто выбрасывать.
С этой идеей он обратился к металлургам Массачусетсского Технологического института (MIT), и они заверили его, что это абсолютно невозможно. Но Жилетт не сдался и вместе с инженером Уильямом Никерсоном (по иронии судьбы – выпускником MIT) на протяжении шести лет разрабатывал дизайн бритвенного станка, лезвий и технологию их выпуска. В 1901 году Жилетт и Никерсон основали American Safety Razor Company, а два года спустя начали массовое производство. Причем, чтобы сформировать рынок, сначала им даже приходилось продавать товар по цене ниже себестоимости.
В 1904 году Кинг Кемп Жилетт получил на свое изобретение патент, а компания была переименована в Gillette Safety Razor Company. После этого сильная половина человечества узнала изобретателя бритвы не только по имени, но и в лицо: на каждой упаковке с лезвиями Gillette печатался портрет Кинга Жилетта.
Сумки на колесиках
В 1970–1980-х годах мир охватила жажда «к перемене мест». Но путешественникам было нелегко – в буквальном смысле этого слова: изрядную часть пути багаж приходилось тащить в руках или на себе.
Для облегчения их тяжелой доли один из крупнейших в мире производителей дорожных сумок, компания Samsonite, в 1974 году запатентовала конструкцию чемодана с колесиками, расположенными в одном из углов пластикового корпуса. Выдвинув ручку с другой стороны, такой чемодан можно было катить в наклонном положении. Но особой популярности этот чемодан не снискал (хотя его производят и поныне): на поворотах или неровностях он заваливался на бок и к тому же не помещался на верхних полках в салоне авиалайнера. 46-летний пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат в полной мере прочувствовал на себе нелегкую ношу путешественника.
Он никогда не считал себя изобретателем и даже не мог предполагать, что его решение буквально изменит мир. В 1988 году в своем гараже в городке Бока-Рейтон во Флориде Плат прикрутил к своей любимой вертикальной сумке два небольших мебельных колеса, купленных в ближайшем строительном магазине. К боковой стороне сумки он пришил карман, маскирующий выдвижную ручку, изготовленную из металлических стержней и трубок. Широкая колея двух колес обеспечивала устойчивое качение даже при крутых поворотах и позволяла преодолевать достаточно крупные препятствия. Полевые (или полетные) испытания подтвердили все лучшие качества идеи Плата. Пилоты и стюардессы взирали на необычную конструкцию с нескрываемым удивлением, которое спустя некоторое время перерастало в зависть. Через пару дней один из коллег обратился к Роберту с просьбой модернизировать и его сумку (естественно, не бесплатно). Потом еще один. Когда число заказов перевалило за десяток, Плат стал выдавать коллегам, приводившим ему следующих покупателей, «комиссионные» в виде скидки в $5 на следующую покупку. В 1989 году Плат подал патентную заявку на «дорожную сумку, снабженную колесами и выдвижной ручкой», названную им Rollaboard. В этом же году Плат основал компанию Travelpro, а в 1991 году, когда патент номер 4995487 был зарегистрирован, он уволился из авиакомпании. Глядя на пилотов и стюардесс, с легкостью катящих свои сумки по проходам аэропортов, пассажиры тоже начали интересоваться, где можно купить это «чудо техники». Спрос был столь высок, что уже за первый год своего существования компания Travelpro продала сумок на $1,5 млн.! А к 1999 году, когда Плат отошел от дел и продал свою долю в компании, продажи составляли $50 млн. Изобретение Роберта Плата изменило мир путешествий: мало кто сегодня отправляется в путь без дорожной сумки или чемодана на колесах. Изделия Travelpro оказались настолько популярными, что авиакомпании вынуждены были даже увеличить объем верхних полок в самолетах. Единственными, кто проиграл от их появления, стали носильщики – сегодня с их тяжелой работой отлично справляются встроенные в чемодан или сумку колеса...
Тефлон
Этот удивительный пластик с уникальными свойствами был открыт совершенно случайно. В начале 1930-х годов компания General Motors (GM) разработала семейство веществ – хлорфторуглеродов, названных фреонами.
Одно из подразделений GM – фирма Frigidaire, выпускавшая холодильное оборудование, хотела использовать фреон как хладагент вместо менее эффективных и к тому же токсичных аммиака и диоксида серы. Для дальнейшей разработки GM обратилась в известный химический концерн DuPont, что привело к созданию совместного предприятия – Kinetic Chemicals. В его лабораториях был создан бестселлер тех времен – фреон-114 (тетрафтордихлорэтан), который эксклюзивно поставлялся Frigidaire. В конце 1930-х DuPont начал поиски столь же эффективного хладагента, который можно было бы продавать другим производителям холодильного оборудования.
27-летний Рой Планкетт был одним из ученых-химиков, работавших над новым перспективным хлорфторуглеродом. Чтобы синтезировать его из соляной кислоты и газообразного тетрафторэтилена (ТФЭ), Планкетт и его помощник Джек Ребок заранее приготовили около 50 кг ТФЭ, закачанного под давлением в небольшие баллоны. Чтобы баллоны не взорвались, их хранили в контейнерах с твердой углекислотой – «сухим льдом». 6 апреля 1938 года Планкетт подсоединил один из баллонов к реакционной установке, открыл вентиль, но... ничего не произошло. Тщательный осмотр показал, что вентиль вполне работоспособен. Утечка газа? Но, взвесив баллон, Планкет и Ребок установили, что газ по-прежнему находится внутри. С величайшими предосторожностями они отвинтили вентиль и с удивлением обнаружили, что баллон наполнен белым порошком. Вскрыв еще несколько баллонов, исследователи увидели, что их стенки изнутри покрыты парафиноподобным веществом: уникальная комбинация условий (высокое давление и низкая температура) заставила газ полимеризоваться, образовав политетрафторэтилен, позднее названный Teflon. Впоследствии оказалось, что тефлон обладает уникальными фрикционными свойствами (то есть отлично скользит) и чрезвычайно химически устойчив к воздействию агрессивных сред. На разработку технологии его получения понадобился год: 1 июля 1939 года была подана патентная заявка.
И хотя Планкетту не удалось улучшить хладагент, его продукт, наряду с тысячами других применений, нашел себе место и на кухне – как антипригарное покрытие сковородок и кастрюль.
З.Ы.: Убедительно прошу в этой теме не флудить!!!! Если вам есть чего добавить то очень хорошо. Надеюсь тема будет развиваться, ведь всегда инетересно узнать историю создания той или иной вещи.
